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ОТ ХУДОЖНИКА

Наша жизнь, современная реальность, а особенно в 
таком большом городе, как Москва, лишена поэзии. 
К несчастью, уходит в прошлое индивидуальная ат-
мосфера русской старинной столицы с её дворами, 
садами и тихими набережными.

Но для меня прекрасным является всё то, что вол-
шебно соткано из воздуха, света, фактуры, формы – 
из того, что рождает образ. Всё это трудно сберечь в 
потоке информации. Все мы страдаем от концентра-
ции шума, скоростей, экранов, искусственного света.

Человечество жило много веков в едином и не-
прерывном восприятии мира, принимая его в себя 
через натуральные звуки природы, остро чувствуя и 
запоминая смену дня и ночи, ощущая правильный 
масштаб человека в Божьем мире по отношению к 
дереву или высокой скале, находясь не на высоте 
небоскрёба, летящего самолета, а сидя верхом на 
живой лошади. Ведь, если вдуматься, Рафаэль при 
всей своей гениальности обладал ещё и просто дру-
гим человеческим восприятием света и цвета. Наше 
зрение изменилось от электричества, синтетических 
красок. Тогда человек по-другому воспринимал кра-
соту и гармонию мира. Из поколения в поколение 
люди передавали знания о гармонии, оставляя их на 
холсте, в музыке, поэзии, архитектуре. Последовате-
ли перенимали у них, добавляя своё. Возрожденцы 
ощущали себя в искусстве заодно с художниками ан-
тичности, а царские иконописцы XVII века чувствова-
ли себя последователями евангелиста Луки. Только 
XX век устроил террор прошлому агрессивным вме-

шательством в живую и очень чувствительную среду. 
К счастью, в России с её огромными расстояниями, 

разнообразными и необыкновенными пейзажами, 
расстилающимися от холодного Белого моря до жар-
ких южных степей, с её прекрасной классикой: музы-
кой и литературой, ещё можно напитаться и утешиться 
тем же чувством, которое я испытывал в детстве, когда 
мать раскрывала передо мною, как нечто особенно 
драгоценное, сказки с иллюстрациями Билибина.

У каждого человека была в жизни особенная мину-
та, с которой он начинает помнить себя. Я не могу с 
точностью сказать, сколько мне было лет, но всё, что 
было до той минуты в моей жизни, для меня туман... 
Полное сознание пришло ко мне после того, как я его 
потерял, свалившись с высоченной винтовой лестни-
цы в знаменитой мастерской моего отца в Калашном 
переулке. Но я остался жив и помню, открыв глаза, 
увидел склонившиеся надо мной испуганные лица ро-
дителей. Почувствовал, как я им дорог, а они мне. В 
тот же момент впервые рассмотрел, где я живу. Голова 
закружилась, и я ещё раз, уже мысленно, пролетел то 
же расстояние, но только очень медленно, созерцая 
лики святых, мерцающие оклады икон, вид из окна... 
Наверное, с той минуты меня манило в мастерскую 
-башню, как в заколдованное место. Все там было 
особенное: запах красок, лаков, растворителей, пыли.

Всё здесь было волшебно и хаотично: драпиров-
ки, книги, стремянки, выдавленные краски, празд-
нично заляпанный ими пол, холсты со знакомыми 
и незнакомыми лицами. Какой-то дядька по про-

В мастерской

L’artista al lavoro nel suo atelier

The artist at work in his studio 


